[Мужчина]

И прощаться надо уметь по всем правилам изысканной любовной науки - без упреков и жалких слов, сохраняя лицо, следуя благородному стилю той опасной игры, в которой трудно бывает с точностью назвать победителя.

«Я знаю, я совсем не тот,
Кто вам для счастья нужен.
А тот - другой... Но пусть он ждет,
Пока мы кончим ужин!»

Обида все же прорвалась, уязвленная гордость не просто мужчины, но художника потребовала удовлетворения.

«Я знаю, даже кораблям
Необходима пристань.
Но не таким, как мы! Не нам!
Бродягам и артистам!»

Безотчетно Вертинский сформулировал свое кредо. Восславил свободу, которую не променять даже на золотую клетку любви, и талант - свое бесценное неразменное достояние.