[Мужчина]

Анна Ахматова в разговоре о знаменитых донжуанах и вообще о тайне мужского успеха заметила как-то: - Вы думаете, женщины любят красавцев? Или героев? Они любят тех, кто ими занимается.

Александр Николаевич Вертинский относился именно к данному типу мужчин. Позволю себе догадку: видимо, Александр Николаевич с юности принадлежал к тому типу художественных натур, у кого еще туманные творческие амбиции причудливым образом сочетаются со столь же безотчетным ощущением женственности, с восхищением ею, с непобедимой к ней тягой. («Се плю фор ке муа!» - «Это сильнее меня!» - как говаривал герой Вертинского - губернатор в фильме «Анна на шее».)

В сущности, все лучшие песни Вертинского - о женщинах. (Если не считать ностальгических шедевров.) О возлюбленных, о любовницах, бывших, будущих и даже не состоявшихся, о подругах и женах, о маленьких балеринах, о светских кокотках и нищих проститутках с Тверского бульвара, о дамах высшего круга и платных танцевальных партнершах «текси-герл», о мировых капризных «звездах» и о бедных эмигрантках из тургеневской провинции.

Не впадая в преувеличение, можно заключить, что постижение жизни происходило у него путем близкого знакомства с женщинами самых разных, как говорили некогда, званий. Вертинский поразительно чувствовал женскую суть. Ее прелестную суетность, ее непоследовательность, на которую невозможно обижаться, ее уловки, хитрости и грехи. Не только восторги любви составляют ее смысл, но и неизбежные любви издержки: ревность, подозрение, измена, разлука...

Любопытно, что эту ноту в творчестве Вертинского рано заметил такой ядовитый критик, как Петр Пильский. «Точнее всего творчество Вертинского определяется одним словом: Медальон... Медальон - это нежность. Медальон - трогательность. В медальоне хранится локон волос, портрет любимой, и сам медальон женственно лиричен... Затаенная золотая иконка, носимая у сердца». Здесь многое тонко подмечено. И, прежде всего душевное изящество, свойственное этому любимцу публики, бонвивану и щеголю, знатоку вин и хорошей кухни.