[Мужчина]

И прощаться надо уметь по всем правилам изысканной любовной науки - без упреков и жалких слов, сохраняя лицо, следуя благородному стилю той опасной игры, в которой трудно бывает с точностью назвать победителя.

«Я знаю, я совсем не тот,
Кто вам для счастья нужен.
А тот - другой... Но пусть он ждет,
Пока мы кончим ужин!»

Обида все же прорвалась, уязвленная гордость не просто мужчины, но художника потребовала удовлетворения.

«Я знаю, даже кораблям
Необходима пристань.
Но не таким, как мы! Не нам!
Бродягам и артистам!»

Безотчетно Вертинский сформулировал свое кредо. Восславил свободу, которую не променять даже на золотую клетку любви, и талант - свое бесценное неразменное достояние.

[Мужчина]

...Но не без оснований считается, что Казанове в старости суждена не самая завидная участь. Характер прежний, манеры и приемы все те же, порыва и задора вроде бы хватает, возможностей же, увы, кот наплакал. Судя по устным рассказам, по богемным апокрифам, Александр Николаевич тоже не избежал этой столь типичной житейской драмы. Однако с честью преодолел ее творчески - самые знаменитые свои романсы, исповеди, ламентации стал исполнять в немного ироническом ключе, не столько кичась былыми победами, сколько посмеиваясь над ними. И уж, конечно, не оплакивая их бессильными слезами. Очень достойная мужская позиция.

[Мужчина]

А тему победительной женственности, вечно его волновавшей и томившей, он опять же с мужским изящным достоинством претворил в поздний отцовский гимн маленьким дочерям. Покаянно-кокетливый, но бесконечно трогательный и наивно мудрый. Оказавшийся к тому же пророческим: «доченьки» выросли красавицами и «звездами».

Судьба тут оказалась благосклонной к великолепному грешнику - его слава была продлена и приумножена тем, чему он служил в каждой своей интонации и строке: женской прелестью и талантом.

[Serebrjany mir]

Ох, Вертинский. Помню, ещё совсем маленькая нашла у мамы тексты его песен, рукой переписанные. до сих пор помню наизусть некоторые.
Долгое время воспринимала его как поэта, а не как певца. Очень люблю, очень. Сдавала экзамен по литературе, меня спросили:
"Вот Александр Сергеевич Пушкин такой великий, его стихи помогают людям жить. А у тебя есть такой поэт, чьи стихи помогали бы тебе?"
"Есть"
"Пушкин?"
"Нет. Александр Вертинский."
Лица экзаменаторов надо было видеть. Когда все, сдавая экзамены им отбарабанивают "мой любимый поэт Пушкин-Лермонтов", я с Вертинским оказалась неожиданным исключением.
Любимые его произведения - "Прощальный ужин", "Пани Ирена", "Кокаинетка", "Лиловый негр", и одна песня, не помню, как называется, про усталого старого клоуна.